1. On dit que notre cerveau saisit immédiatement quelques quantités. Si des pêches sont groupées sur ma table, je sait dire tout de go si elles sont trois, quatre ou cinq. Mais au-delà de ces petits nombres, le cerveau n'est plus capable de reconnaître et quantifier, comme s'il le faisait par la simple forme même de l'image : quelqu'un comme Rain Man qui serait capable de saisir en un seul clin d'oeil la quantité exacte d'allumettes tombées par terre, serait reconnu comme un prodige de la nature.

Pourquoi notre cerveau bloque à cinq? Est-ce parce que nous avons cinq doigts? Est-ce parce qu'il nous suffit de manger 5 fruits et légumes par jour?

2. La physique, surtout quand elle aborde les limites opposées du micro- et du macrocosme, nous confronte à des nombres ahurissants. Comment imaginer la vitesse de la lumière, trois milliards de kilomètres par heure, alors que nous n'expérimentons que des vitesses ridicules de seulement quelque centaines de km/h? Comment arriver à imaginer la taille de la voie lactée, des distances intergalactiques, ou à l'opposé, la taille d'un atome, l'échelle de Planck, ultime région de petitesse?

Nous devons admettre que ces quantités ne sont pas simplement prodigieuses, vertigineuses : elles échappent tout bonnement à l'entendement.

3. Avouons-le, lecteur, ni toi ni moi n'avons compté une seule fois dans la vie ne serait-ce que jusqu'à mille et, de nos jours, même si on voulait, on n'y arriverait pas : le temps qu'on soit arrivés à cent, on aurait reçu un texto, un coup de fil, quelqu'un nous aurait demandé un euro, ou une cigarette, une guerre aurait éclaté quelque-part, à moins qu'un volcan n'ait éructé ou une centrale nucléaire explosé.

Essayons alors de compter par les pages mêmes du livre, de manière à visualiser mieux ce que mille veut dire.

Voici une page de cinq mille points :

Hé! N'est-ce pas une jolie page pour un livre?

Si mon éditeur ne me l'avait pas interdit contractuellement, j'aurais bien voulu remplir le livre tout entier de petits points, par pages de cinq mille, uniquement pour te donner, ô lecteur, un étalon de mesure du monde. Un tel livre, bien que difficile à vendre, aurait été une grande oeuvre d'art conceptuelle, j'en suis convaincu; et il aurait contenu, du haut de ses quelques trois cent cinquante pages, un million sept cent cinquante mil points. Presque deux millions de points pour seulement 22 euros! N'aurais-tu pas craqué?

4. Bref, imaginons que tu aies acheté mon super livre de points, et maintenant que nous tenons un bel ouvrage conceptuel quantifié par paquets de 5000, cherchons à voir si nous pouvons mieux voir des chiffres et nombres inimaginables, par exemple en commençant par une mesure domestique comme l'Unité Astronomique (UA), distance qui sépare notre maison bleue terrienne de la grosse ampoule chauffante qui trône au milieu du système solaire. Le livre de 350 pages suffirait-il à contenir autant de points que les kilomètres nous séparant du soleil? 

Que nenni!

Pour arriver à compter les 150 millions de kilomètres de l'UA il te faudrait acheter rien de moins que 85 livres, pour un prix total, soit dit en passant, de 1870€. Ceci-dit, compte tenu de la taille du livre (3x22x16 cm), cette UA n'occuperait, sur ta vaste bibliothèque, qu'un linéaire de 2m50, largeur standard d'une chambre à coucher dans les logements de nos jours.

Nous pouvons prendre des distances plus petites, pour mieux saisir quelques proportions. Tout d'abord il est important de réaliser à quel point notre vaste terre est minuscule, et ça, c'est facile à voir, en prenant comme unité de mesure la "hauteur" de la France : quand on considère que celle-ci est de 1000km et que le diamètre de la sphère terrestre n'est que de 12.000 km... on se demande pourquoi les voyages en avion coûtent aussi cher!

Or, grâce à notre livre magique nous pouvons voir cela encore mieux : sur les livre de points le diamètre de la terre n'occuperait à peine plus qu'un seule, minuscule page en recto-verso!

Maintenant que nous tenons, pour ainsi dire, une idée tangible de ce que vaut un recto-verso, voyons un peu si nous arrivons à saisir la distance de l'étoile la plus proche, Alpha Centauri : comme celle-ci se situe à 4,3 années lumières les choses se corsent et, il faut bien l'avouer, l'investissement devient respectable. Cela correspond à quelque... vingt quatre millions de livres. Autrement dit, il vous faudra faire un chèque de 528 millions d'euros. Mais je vous garantis que, dans ce cas, Belin s'engage à vous offrir la livraison à domicile et une photo grand format de l'auteur tout nu à la plage.

Peut-être, vous direz-vous, à condition de posséder une belle et vaste maison de campagne, je pourrais la tapisser complètement de livres et arriver à tous les caser, et je serais alors la personne qui possède le plus de points dans l'univers créé. En réalité, si l'on multipliait ces 24 millions de livres par les trois centimètres d'encombrement, on obtiendrait un linéaire de bibliothèque de 720 km, qui est quasiment le double du rayonnage de la BNF de Paris; longueur qui mesure également la distance entre Amsterdam et Clermont Ferrand ou, pour être plus clair, entre Severac l'Eglise et Pfaffenhausen.

Encore, si vous préfériez ranger tous les livres sur une seule paroi il vous faudrait une bibliothèque carrée de 158km de côté... donc à peu près aussi large et aussi haute que la distance qui sépare Paris du Havre.

Mais vous pourriez également vouloir construire une grande tour, pourquoi pas? Un gratte-ciel portant votre nom sur toute l'étendue de ses façades, pour la plus grande gloire des distances interstellaires : en prenant une base carrée de 20m et en bourrant chaque étage de 7500 Anti-Dictionnaires de Physique, vous rempliriez une tour de 96 étages, qui serait donc haute de 288m; ce qui, à la Défense, ferait franchement très bonne figure, en rivalisant même avec la tour Eiffel et la tour Montparnasse.

5. Lecteur! Au bout de tous ces points tu rétorquera sans doute que cet exercice a été on ne peut plus stérile. Mais es-tu bien sûr qu'habituellement tu emploies ton temps à des activités plus épanouissantes?